Вспоминая Франца-Иосифа⁠⁠

Наверное, довольно многие слышали/читали про принцессу Сиси - Елизавету Баварскую - и ее ррромантическую историю. Ну, в самом деле, куда как выигрышный сюжет: на юной и бодрой жизнерадостной непоседе женится - по любви! - молодой император, какой восторг, все плачут и рыдают. Про это было снято довольно много фильмов, как минимум, один мультик, в общем, девочка с высокой долей вероятности мимо этого сюжета не проезжает (да и мальчик, кстати - вон, я же об этом откуда-то помню).

С другой стороны, многие читали Гашека. Там государь-император присутствует только за кадром, но обильно. Выведен он там полным маразматиком и дебилом, "Старик Прогулкин, которого нельзя выпустить из сортира без того, чтобы он не загадил весь Шенбрунн", бесполезный и бессмысленный, но лезущий изо всех щелей тип. На его портрет гадят мухи, из него сыплется песок, крик "Да здравствует государь император!" расценивается призывной комиссией как признак идиотии - короче говоря, на страницах "Швейка" Франц Иосиф поминается 70 или 80 раз, и примерно во всех случаях старикана втаптывают в навоз. Надо довольно сильно напрячь мозг, чтобы вспомнить и осознать, что юный очаровашка на белом коне и дебиловатый пердун - это один и тот же человек. Ну так вот.

Франц Иосиф действительно женился по любви. Ему уже назначили в невесты одну баварскую принцессу, а он, поди ж ты, влюбился до безумия в другую. Ему 23, ей 15. Надо понимать, что Франц Иосиф - это человек с почти абсолютным уровнем самоконтроля, если бы он считал, что для блага империи надо вырезать себе печень без наркоза, он бы это сделал, не меняясь в лице. А тут из-под робота вылез человек, молодой и пылкий. Это было, кстати, в 1853-м. То есть, осознайте опять же, _все это время_, которое у нас прошло от Крымской войны до революции и падения Романовых, Австрией правил один человек. Ну, и вот. Наш терминатор империи, робоцарь, без памяти влюбляется в веселую и красивую шпанистую девчонку, которая, к тому же, принцесса и отлично подходит для династического брака. Что тут думать, трясти надо, решили все - и брак устроился. А дальше - ну кто бы мог подумать! - оказалось, что роман и долгая совместная жизнь - это разные вещи, до полной непохожести разные. Сиси не выносила придворного этикета и требований протокола. Этим она дико бесила свекровь, которая была старой прожженной бабой-политиком. Ну черт с ним, что Сиси не политик, но она! Ест!! Руками!!! Она! Не может!! Отстоять церемонию!!! Опять же, свекровь вышла замуж по жесткому расчету, за мужчину, который был ее заметно глупее, она в себе вытравила все кроме служения империи и церемониалу, и для нее Сиси казалась просто ходячим стихийным бедствием. Франц, бедняга, жену очень любил, но маму он любил тоже. А деваться друг от друга некуда, потому что они не просто родственники, а царствующий дом.

Дальше хуже. Первая дочь умирает двух лет от роду. И тут выплывает первая скверная особенность характера Елизаветы. Она настолько любила первую дочь, что не смогла потом наладить отношения с другими детьми. Это еще скажется, а пока пара слов про мужа.

Пока Сиси рожала, Франц Иосиф правил. Тут есть забавный, но важный момент: он продолбал практически все важные моменты, которые можно назвать именно Событиями. Битвы и войны он проигрывал всегда, причем некоторые сражения этот победитель по жизни слил лично. При дипломатических кризисах пролетал как фанера - Австрия все время оставалась в дураках, а когда вдруг выигрывала, то ей же был от своих побед один вред (скажем, в Боснию австрийцы вступили как в коровью лепеху). Но при этом он ухитрился благодаря действительно незаурядному интеллекту и широкому взгляду на вещи удерживать от распада империю, которую раздирало изнутри множество локальных национализмов, и наладить вполне недурное развитие государства в культурном и экономическом смысле. То есть, ему было проще управлять державой на длинной дистанции и плавно возделывать сад, чем носиться с шашкой по полю. Это ему удавалось, без дураков удавалось. Там компромисс, тут поддержим разумное, сям не будем мешать хорошей тенденции, здесь хороший закончик введем - вот тебе и благополучие, и прогресс, и уют в государстве. Вся вот эта прелесть и ми-ми-ми, с которой ассоциируются Вена и Прага, по которой ностальгируют в "Гранд-отеле "Будапешт" - это ведь во многом заслуги как раз Франца Иосифа. Но это _процесс_ ему удавался, а вот вспоминать яркие моменты, так это все были пощечины и плевки на мундир. И это, зуб даю, сильно влияло на характер и самоощущение.

Ну, а в семейной жизни никто не мог приискать утешения. Елизавета была женщиной очень увлекающейся, яркой, импульсивной до нервозности, и Франц Иосиф с его скучным служением в список ее увлечений просто и печально не попал. Супруги сохраняли внешние приличия, но друг другу постепенно становились чужими людьми. Это была семейная трагедия, но еще не катастрофа. Катастрофой стал их сын Рудольф.

Рудольф не смог нормально общаться ни с матерью, ни с отцом. Папа - "капитан дальнего плавания", с ним приходится переписываться, хотя он тут, рядом. Но все время то заботы, то какие-то протокольные штуки, то Турция шалит, то Богемия скандалит, то Сербия болит, в итоге на сына мало времени остается. А мама - так и просто "космонавт", ушла в свой богатый внутренний мир эмоций и увлечений и возвращается редко. В итоге сын рос с хаосом в голове, хватался то за одно, то за другое, пропивал таланты, полюбил морфий, не слезал с женщин - благо, кто ж устоит перед кронпринцем - причем отличался редкой всеядностью, и в общем, годам к тридцати был тяжело болен физически и душевно, зато создал себе порочно-романтический ореол. В конце концов, Рудольф сошелся с юной баронесской, вскружил ей голову, а потом убедил совместно покончить с собой, и в итоге они вдвоем застрелились из револьвера в охотничьем домике неподалеку от Вены.

Родителей как обухом ушибло, они все-таки сына любили, хотя идеальными "предками" их назвать было нельзя. В итоге смерть Рудольфа только усугубила особенности характера обоих.

Сиси, тоскуя, куда-то все время каталась, Франц, тоже тоскуя, встречался с другими женщинами. Причем ему надо-то было даже не штекер в порт вставить, а просто посидеть-поговорить, чтоб кто-нибудь обнял. Удивительно, но Сиси даже поддерживала одну из этих связей - с актрисой Катариной Шратт. Ее вполне устраивало, что муж хоть где-то счастлив, раз уж не с ней. Парадоксальное, но вполне реально существующее положение, когда люди искренне хотят, чтобы другой был счастлив, но сами дать друг другу счастье не могут. Они или друг друга любили, или уже собственную любовь друг к другу любили, но так вот это положение длилось годами.

В сентябре 1898 года Сиси убил итальянский анархист. Он не то чтобы был каким-то идейно заряженным, он просто, извините, был опасный мудак. Потом он повесился в тюрьме, но это уже другая история.

Франц Иосиф, несмотря на все предшествовавшие события, дико страдал. При этом его положение вообще в целом, а не только в связи с гибелью Елизаветы, это было сплошное "бьют и плакать не дают". Он император. Ему не положено. Он был космически одинок на своем Олимпе.

В итоге к моменту, когда над Европой разразился по-настоящему страшный кризис, требовавший очень цепкого ума и великого такта от всех участников событий, одним из ключевых действующих лиц драмы оказался очень старый и страшно переломанный судьбой человек. Не буду, конечно, вульгарно сводить начало мировой войны и крушение старой Европы к личной драме Франца Иосифа, но похоже, это была одна из соломин на спине верблюда. Он все понимал, он отлично осознавал, что Австрия идет совершать самоубийство. Но выученная беспомощность, фатализм и глубочайшая человеческая усталость касаются и императоров. И многомиллионная Австрийская империя обреченно шагнула в пустоту.

Картинки. 1-2. Франц Иосиф и Сиси. Юные, и все у них еще впереди. 3. Елизавета в спелые годы. 4. Она же с детьми. 5. София, свекровь Сиси и мать Франца Иосифа. 6. Анна Наговски, императорская и королевская любовница, и Катарина Шратт, более подруга, чем любовница императора. 7. Рудольф-самоубийца. 8-9. Пожилой Франц Иосиф.

Да, кстати. История с мясом вырвана из "Австро-Венгерской империи" Ярослава Шимова. Очень рекомендую, прекрасный научпоп.

Автор Е. Норин