Машина первая моя⁠⁠

Отвлекусь от грустного... Или как мечты сбываются!

Шел год 97-й. Я студент второго курса в относительно небольшом городке. С детства влекло все, связанное с машинами. Но своей машины ни у кого из родственников, включая даже двоюродных теток и дядек, не было. И только бабушка иногда вспоминала как в 91 на книжке сгинул столь желанный ИЖ-2125, на который родители стояли в очереди.

И казавшаяся несбыточной мечта любого мальчишки - свой автомобиль! Чтобы вот так сесть и поехать куда глаза глядят. Подъехать к институту и лихо подвезти Ее до дома.

Но сначала надо получить права. Цена заставила забыть об этом. Но ненадолго... Директор автошколы, увидев фамилию, спросив про родителей, вдруг предложил вариант: я у него работаю, так, по мелочи - вести базы учеников, составлять планы, помогать по гаражу и прочие курьерско-админские обязанности. За это учусь бесплатно и еще и 350 000 руб. зарплаты сверху! По сравнению со стипендией, как сейчас помню, в 83 490 это казалось очень удачным предложением. Честно отучившись, даже по усиленной программе у лучшего инструктора (план же сам составлял!) и сдав экзамен (более-менее честно, каюсь, все равно применил административный ресурс в одном спорном вопросе), мечта стала на полшажка ближе!

Дело оставалось за малым: купить машину! В 90-е в наш город выводили ЗГВ, вместе с ними город наводнили иномарки. Среди которых доминировали Трабанты и Вартбурги. И попадались более солидные экземпляры типа Сьерры или Короллы. Но все это было не то - то ли от безденежья, то ли просто от неоригинальности мышления. Хотелось нашего, советского, редкого. И начались поиски. Бюджет был, но был довольно скромный - зарплата админа + немного халтуры на учениках позволили скопить пару миллионов (напомню, еще тех, неденоминированных) рублей.

Институт был заброшен и я, на пару с таким же одержимым приятелем, бросился ворошить газеты объявлений и ездить по просмотрам.

Первыми сошли с дистанции Волги ГАЗ-21 (от 4 и выше), затем - Москвичи-403-407 (от 2,5). Вроде как нашелся один 401 (как раз 2 млн). Но впервые за все время разум взял верх - в него же вкладывать и вкладывать! И спустился я до ЗАЗ-965. Уже убедив себя, что это и есть машина моей мечты - рисунки вечерами будущего дизайна, подбор цвета и прочие радости.

И вот экземпляр найден! 1,5 млн, 67 год, нежно голубого цвета. Движок еще 18 л.с. - классика! Пробег - 50 тыс. с копейками, родной - спидометр на пломбе! Салон в идеале, так, чехлы постирать и в путь! Все остальное в стоке. Только печки нет и не смогли найти. Продавец - бодрый дед лет 80, хохмач и балагур, единственный владелец с того самого 67-го!

Пока искали, начался ноябрь - смотрели уже в темноте, но уже тогда он понравился так, что решено было брать не раздумывая. Может, сыграло роль то, что он единственный заводился - остальные так мы и не смогли оживить.

На следующий день приехали забирать. С деньгами. Завели снова, сцепление, первая, толчок, удар и... тишина! Попытка завести приводила только к грохоту - в общем, хана движку... Дед расстроился страшно. Но внешне Горбатый был супер, кузов без пятнышка коррозии, и так его хотелось! Что решено все равно брать! В общем, сторговались на 950 000 + 2 поллитры + нас его внук отбуксирует на другой конец города в гараж. "И бабке скажете, если что, что за 750 купили!" В придачу отдал огромный короб запчастей.

И вот он дома - своего гаража не было, поставили его к тому самому приятелю. И тут же был наречен Жужиком. Каким же он казался маленьким! Поместился даже в одном гараже с отцовским 412-м!

Утром пришло отрезвление - навыков ремонта не было вообще, руки росли не совсем оттуда. Нашел механика, за поллитру раскидал движок. Вердикт: треснул коленвал и лопнул один шатун. Да уж... Пробежка по рынку почти что добила: новый коленвал - 4 млн! "Что ты хочешь, заграница!"

Решение пришло быстро: за 500 тыс. куплен гнилой до трухи обычный "безухий" ЗАЗ-968М. Обе машины отбуксированы к этому механику. Буксировка была учебной машиной с инструктором за рулем. А ученица решила сесть ко мне. Как вдруг у "горбатого" отказали тормоза и на светофоре я четко впечатался в зад учебной шестерке, при этом девушка так приятно схватилась за меня, что я оценил правильность своего выбора марки автомобиля!

С донора скинут движок и внедрен в Жужика. Попутно подняв его мощность до 30 л.с. Заводится! И даже на третьей рвет с места!

И началась рутина. Все делали вдвоем с приятелем, но все покупал я. Т.к. из нашего дуэта я единственный получал стипендию и еще умудрялся работать.

Жужик был раскидан полностью, промазан, проантикоррен, проложен простенькой шумкой. И покрашен снаружи в модный цвет "Наутилус" (красился аэрографом для стендовых моделей и миникомпрессором), прилажены противотуманки, руль от Омеги, наружные зеркала и прочий тюнинг. Но начались проблемы с ГАИ: отказ в постановке на учет из-за "видоизмененного номера двигателя". Запрос туда, письмо сюда, экспертиза с ржущими в голос сотрудниками - мол, ТАКОГО им еще не приходилось проверять. Итог: все ОК, это на заводе руки такие кривые! Номера получены, в ПТС запись: "Новый цвет НАУТИЛИУС", ТО сделано через автошколу и... можно ездить!

Горбатый ездил, мотал километры, один раз разогнавшись даже до 80! Но практически не было ни одной поездки без поломки... Грелся, хрустел чем-то. Но ездил! И всегда, приезжал домой сам, постепенно перебравшись в гараж автошколы. Где был и подъемник, и нужные инструменты, и советчики. Параллельно совершенствовались слесарные навыки. Поменять сцепление в одиночку в поле? Не проблема! Прокачать тормоза в придорожной канаве - раз плюнуть!

Постепенно начались проблемы... Кончались деньги. Точнее, стали появляться другие нужды. Был распродан донор по запчастям, так, по мелочи. Но он себя окупил полностью. У коллеги за 400 уже деноминированных рублей куплен битый свежий четырехлетний ЗАЗ последней серии, который также был разобран и распродан в несколько раз выгоднее - почти все деньги и часть запчастей ушло в Горбатый. Затем еще один - в общем, стал я разборочным бизнесменом.

Была проблемы похуже. Из дуэта откололся приятель: влюбился и променял хобби на девчонку. Плюсом обокрали гараж: увели новую родную резину в комплекте с дисками и редкими колпаками, новый финский аккумулятор, инструмент и очень много запчастей, в том числе и с разборки под продажу. И устроили застолье на капоте Жужика, ободрав краску и оставив пустые бутылки в салоне и рассыпанные шпроты на крыше. Зачем-то помяли двери. Знали, кто. Но... не доказали. Аккумулятор куплен новый, капот подкрашен. Вновь мотались километры.

Затем через месяц вскрыли компьютерный класс, где я заведовал и унесли там все подчистую. Пришлось и мне уволиться. И за ненадобностью, и т.к. все начальство стало смотреть на меня косо, словно подозревая в чем-то. Жужик перехал в гараж к отцу моей подруги, с которой и так все было сложно.

Все меньше и меньше времени было на общение с ним. И он начал сдавать. В одной из поездок перегрел движок, который начал гнать масло. Разругавшись в очередной раз с подругой на почве приоритетов, пришлось перегнать Горбатого в гараж к приятелю, туда же, откуда он начал свой путь.

Движок раскидали, но уже без энтузиазма. А тут и пришел август 98-го! Вместе с ним ушло свободное время и опустились руки. Посчитав, что чувства важнее, больше времени стал проводить с подругой.

Так Жужик и остался стоять в чужом гараже.

Последний раз я видел его в 2001, запыленным и жалким. Уходя, пообещал обязательно к нему вернуться.

С приятелем тем практически не общаюсь, подруги той тоже нет в моей жизни. А что сейчас происходит с "первым личным автомобилем нашей семьи" известно только по обрывистым сведениям: кто-то видел его уже в другом гараже, кто-то говорит, что тот самый приятель хочет его восстановить... Но все это давние слухи. Скорее всего, в качестве памяти о мечте и юношеской авантюре остался только ПТС в папке с документами. И воспоминания... Даже фото где-то сгинули в ветрах переездов и размолвок. Об одном жалею: Ее я так и не покатал.

А я? Я в 99-м купил себе Москвич-412. Но это уже совсем другая история.