Жалоба от моего соседа
Просто поржать, давайте без срача. Тег "не политика" поставил потому что считаю не политика
lalabu
Награды:
11К рейтинг
50 подписчиков
16 подписок
61 пост
19 в горячем
«1941-1945! Можем повторить!»
Обязательно для прочтения тем кто кричит: "Можем повторить"
Куликовы запаздывали.
— Ну, позвони еще раз, — нетерпеливо напомнил Петр Кузьмич жене
— Так звонила только что, абонент недоступен…
— Ну тогда без них на шашлыки поедем! Сами виноваты! Нас тоже ждать никто не будет, все уже небось, давно собрались.
— День Победы, всё же, — неуверенно возразила жена, — они всерьез обидятся…
Раздался звонок в дверь.
— Ну вот и они, — Петр Кузьмич вышел в прихожую и открыл.
В квартиру ввалились два здоровяка, ряженые в военную форму, стилизованную под 30-е: синие фуражки, синие галифе, гимнастерки цвета хаки.
— Это ваша машина? — с ходу, в лоб, даже не поздоровавшись, спросил один, протягивая Петру Кузьмичу фотографию.
— Моя, — ответил Петр Кузьмич с ёкнувшим сердцем, — что с ней?
— Не волнуйтесь, с ней все в порядке. А вот надпись «1941-1945! Можем повторить!», это вы сами наклеили?
— А вам какое дело, — ответил Петр Кузьмич с вызовом, — имею право!
— Нет, нет, конечно имеете право, — заверил его один из ряженых, — мы тут собственно, как раз для этого, чтобы помочь вам реализовать это ваше право.
— В смысле? — не понял Петр Кузьмич.
— Ну в смысле, вы же сами написали на машине «Можем Повторить». Вот мы и предлагаем поехать с нами и повторить то, что было в 1941-1945 годах. Раз уж вы высказали такое пожелание, — отчётливо выговорил он, глядя в недоумевающие глаза Петра Кузьмича.
— А-а-а! — Так вы реконструкторы? — наконец догадался Петр Кузьмич. — Спасибо, ребята, за приглашение, но как-нибудь в другой раз. Сегодня праздник, мы едем на шашлыки, у нас большая компания…
— Знаем, — перебил его ряженый — так в том-то и дело, что вся ваша компания — у нас, все уже переоделись, только вас не хватает.
— И Куликовы? — спросил Петр Кузьмич, вспомнив, что Игорь как раз вчера вроде бы намекал на какой-то сюрприз на шашлыках.
— Игорь Иванович Куликов ждет вас в машине, внизу, — отчетливо сказал другой.
— Ну это как-то неожиданно всё, надо собраться, подготовиться…
— Вам всё дадут! Всё уже готово, ждем только вас.
— Ну минутку, сейчас жена переоденется.
— За ней потом заедут, у нас там внизу АМО-ЗИЛ, полуторка, грузовой, не для женщин. За ней через полчаса легковая машина заедет.
— Эмка, — уточнил другой, — в смысле — ГАЗ-М.
У подъезда и в самом деле стоял раритетный довоенный автофургон. На нем была аутентичная, довоенным шрифтом надпись «Хлеб» и вполне современная графика, с георгиевской ленточкой, российским триколором и большой надписью «1941-1945! Приглашаем повторить!»
— Круто! — восхитился Петр Кузьмич и пролез вовнутрь.
Следом влезли ряженные. Дверь с шумом захлопнулась, фургон тронулся, толчком опрокинув Петра Кузьмича на скамейку.
Внутри было почти темно. Только сейчас Петр Кузьмич заметил, что в фургончике только одно маленькое зарешеченное окошко. В полумраке он разглядел, что напротив сидят два человека в военной форме. Одни из них был Игорь Куликов, а другого, крупного и рыхлого кавказца он не знал. На Куликове были надеты наручники, его губа была разбита, а под глазом наливался фингал.
— Вы, Петр Кузьмич, сами пошли с нами, добровольно, а вот ваш приятель — не хотел идти, — видите, как нехорошо с ним вышло, — перехватил его взгляд один из ряженных.
— А вы пока переоденьтесь в военное, — добавил другой, — протягивая ему узелок, всё чистое, отстирано и продезинфицировано, не беспокойтесь.
— Я не вешал эту дурацкую надпись на свою машину, — вдруг сказал Кавказец.
— Не вешали, — согласился один из ряженных, — но это ведь ваша фирма производила «Эти наклейки, «1941-1945! Можем повторить». Это была ваша личная бизнес-идея, так что вам тоже придется «Повторить».
— Беги, Петя, беги, — вдруг закричал Куликов.
Петр Кузьмич рванул с места и распахнул дверь, она была не заперта. И замер. Вместо городского пейзажа, который должен был быть за дверью, до горизонта тянулась выжженная дымящаяся степь, усеянная разбитой военной техникой, развалинами каких-то домов и вздувшимися трупами лошадей и людей.
— Некуда бежать, — спокойно сказал один из конвоиров, — вы сядьте, Петр Кузьмич, а то, неровён час, вывалитесь на ходу и не доживете до Победы.
— Мы сами не знаем, как это устроено, — заметил другой, — но вот так вот. Войти в этот фургон вы можете и в Москве 2016-го, а вот выйти из него — только сюда. До самой Победы!
Петр Кузьмич сел на скамейку и решил пока не переодеваться. Ситуация была дурацкая и непонятная, но должно же быть там, куда они едут, хоть какое-то начальство, хоть кто-то адекватный. Он был опытным переговорщиком и знал, что одежда многое определяет на первых порах. Если он будет одет так же, как все кругом, он мгновенно затеряется в толпе и возможно, не сможет поговорить с начальством.
Конвоиры, слава богу, не настаивали.
После полутора часов очень тряской дороги фургон, наконец, остановился.
— Приехали! — сказал конвоир и выпрыгнул наружу.
Петр Кузьмич выпрыгнул следом.
Он почти пожалел, что не переоделся, так как тут же по колени провалился в густую глинистую грязь. Воняло чем-то невыносимо, глаза тут же заслезились от едкого дыма. Из-за близлежащего пригорка ухали разрывы и густо стрекотали пулеметы.
К ним, увядая в грязи подбежал большой страшный человек с лицом, измазанным в саже, с какими-то значками в петлицах, и красными от полопавшихся сосудом глазами.
— Братцы, спасибо, — просипел он конвоирам, — Ей богу, сгинули бы тут без вас! Если бы не ваши новобранцы! Заткнули прорыв. Полторы тысячи положили, но заткнули.
— Вот еще трое, — сказал один из ряженных, — этого мало, понимаем. Но на сегодня это всё. Завтра еще привезем.
— Простите, — вы тут главный? — не выдержал Пётр Кузьмич.
— Это кто? — просипел страшный человек, обращаясь к конвоиру, — репортер что ли?
— Новобранец! — коротко ответил конвоир. — Только призвали, еще не переоделся, комплект обмундирования на руки получил.
В глазах Петра Кузьмича что-то страшно сверкнуло. Лишь спустя минуту он осознал, что лежит на земле лицом в грязи, рот наполнен кровью и осколками зубов, а сиплый голос изрыгает такие витиеватые матюки, каких ему никогда не приходилось слышать в жизни. Шатаясь от головокружения, он встал на ноги.
— Ты чего тут стоишь, быстро переодеться! А прямо тут шлёпну за неповиновение, — заорал на него сиплый голос.
Строй состоял из явно необученных бойцов, даже в военной форме они выглядели по-граждански. Петр Кузьмич заметил, как некоторые тайком пытались позвонить по мобильнику. Но он уже знал, сеть тут не ловится
Пожилой маленький взводный даже не пытался навести порядок в строю. Он ходил перед строем и выкрикивал рубленные фразы зычным голосом, чтобы слышали все.
«На высоте три дота! Наша артиллерия их пробить не может! Авиации — нет! Ваша задача подойти вплотную к дотам и огнем по бойницам с близкого расстояния — подавить их! Берите с собой гранаты, кто сколько может, гранат у нас много! Если кому удастся подобраться вплотную и закинуть гранату в абмразуру, — тут он сделал паузу и с явным сочувствием глянул на строй, — тот вернется назад досрочно!
Не поворачиваться назад! Кто повернет назад, будет уничтожен огнем заградотряда! Не останавливаться! Кто остановится, будет уничтожен огнем заградотряда! Вопросы есть?»
— Товарищ командир, — нерешительно поднял руку Петр Кузьмич, — а из чего стрелять, оружия нам не дали.
— Винтовок на всех не хватает, товарищ боец, — строго сказал взводный, — берите гранаты.
— Но я очень хорошо стреляю, очень метко, товарищ командир, — сочинил Петр Кузьмич, на ходу прикинув, что с винтовкой в руках не надо будет лезть к самой амбразуре, можно будет залечь в поодаль и подождать, пока кто-то другой закинет гранату.
— Снайпер, значит, — усмехнулся взводный, — это хорошо! Рядовой Залдостанов, отдайте снайперу вашу винтовку.
К Петру Кузьмичу подошел крупный боец с трясущимися от страха руками.
— Спасибо, дурак, — прошипел он, — немцы будут сначала стрелять по тем, у кого винтовки в руках.
Он был не прав. Пулеметная очередь сразила Залдостанова одним из первых.
Немцам не надо было вглядываться, кто с винтовкой, а кто — без. Склон холма был гладкий без единого выступа и три немецких бетонированных огневых точки на его вершине, мгновенно срезали очередями любого, кто появлялся у подножия, не давая сделать ни единого шага наверх.
Весь взвод был выкошен, словно трава косой, в течение нескольких секунд. Успели упасть и вжаться в землю только человек десять. Немцы прекратили огонь. Но тут же застучали пулеметы с тыла.
Заградотряд стрелял пока не прямо по залегшим бойцам, а чуть ниже — очереди стелились сзади и постепенно поднимались, подталкивая маленький отряд вверх по склону холма. Бойцы поднялись в атаку и тут же начали стучать немецкие пулеметы. Несколько бойцов дернулись и замерли.
Петр Кузьмич вдруг вспомнил, чему его учили когда-то давно, на военной кафедре.
Он потихоньку откатился в сторону метров на десять и сделал бросок вперед. Пули сначала ударили по тому месту, где он только что лежал, и он успел продвинуться метров на семь. Так, перебегая и перекатываясь, он вскоре понял, что изо всего взвода он остался в живых один. Заградотряд молчал, а немецкие пулеметы стучали лишь когда он делал очередной бросок.
В конце концов он приблизился к дотам на расстояние, когда его перемещения стали видны немцам. Он лежал в ложбине и при малейшей попытке перекатиться, немецкие пулеметы включались и били пугающе близко.
Но солнце уже клонилось к закату. Еще полчаса, понял Петр Кузьмич, и он в сумерках подберется к амбразуре незамеченным. И тогда — домой, он был уверен, что взводный говорил правду, не шутил.
И тут снизу застучали пулеметы заградоряда.
«Идиоты, — выругался про себя Петр Кузьмич, — они что не видят, что я уже достиг цели? Что надо только чуток подождать, и высота — наша!»
Очередь заградотряда полоснула почти по ногам.
Он попытался двинуться вперед, но немецкие пули взбили у него пыль прямо перед носом.
«Идиоты! — еще раз выругался Петр Кузьмич»
Еще одна очередь сзади намекнула на необходимость движения вперед.
Петр Кузьмич медленно, стараясь не производить лишних движений попытался поползти. И тут мелкие камешки под ним осыпались, и он покатился вниз.
Почти одновременно несколько пуль, выпущенных заградотрядом, прошили его тело по диагонали. На несколько мгновений он испытал невероятную, невыносимую боль. А потом увидел откуда-то сверху, как он сам лежит на осыпи из мелких камней и его ладони медленно разжимаются.
Потом это его верхнее зрение скользнуло вниз по склону холма и проникло в штабной блиндаж. Там была его жена, переодетая санинструктором, а страшный человек с сиплым голосом шептал ей на ухо, нетерпеливо дыша: «Если будет артачиться, красивая, то прямо сейчас отправишься туда, на высоту, если будешь умницей, то завтра увидишь твоего мужа, он ничего и не узнает…»
Перед тем, как сознание Петра Кузьмича угасло навсегда, оно проникло за горизонт событий, и он успел понять, что все что только что произошло и происходит — это реальность, а не сон, как он надеялся до самого последнего момента.
Показать полностью
Безумный танковый бой в истории Второй мировой войне
Адская битва советских и фашистских танков в сражении под Прохоровкой в июле 1943 года.
Один из участников после войны вспоминал кульминацию боя под Прохоровкой:
«Эфир превратился в котел человеческих эмоций, на радиоволнах начало твориться что-то невообразимое. На фоне обычного потрескивания помех в наушники неслись десятки команд и приказов, а также все, что думали сотни русских мужиков из разных концов о «гансах», «фрицах», фашистах, Гитлере и прочей сволочи. Под горячую руку танкисты вспоминали и собственное начальство, которое завело их в это пекло…»
Последнее предложение вызывает вопросы: за что именно советские танкисты материли свое начальство? Что значит — начальство завело их в пекло?
Почему немецкие генералы не вспоминали о «самом крупном танковом сражении во Второй мировой войне»? Почему генерал-лейтенант Павел Ротмистров не был за него награжден? Кто же в нем победил, если советского командующего в Москве не посчитали достойным награды? Хрестоматийное, со школьной скамьи вызубренное Прохоровское танковое сражение и сегодня оставляет массу вопросов без ответов. А если рассказать об этой битве то, что о ней известно, — предстает картина совсем другой Прохоровки, не столько героической, сколько безумной…
11 июля. Накануне боя
Битва на южном фасе Курской дуги зашла в тупик. Немецкое наступление в районе деревни Поныри уперлось в оборону 1-й танковой армии генерала Катукова. Вермахт уже отбил два советских контрудара… Ситуация требовала свежего стратегического решения, и штабы принялись импровизировать.
Идея немецких генералов: ударить с двух сторон на Прохоровку, взять ее и по излучине реки Псел прорваться к Курску. У этого плана есть и запасной вариант. Немцы допускают советский контрудар, и эта перспектива их не пугает: части вермахта занимают тут высотки, перед которыми узкое поле (с одной стороны река, с другой — железнодорожная насыпь) — хорошая оборонительная позиция.
Идея советских генералов: 5-я танковая армия генерала Ротмистрова (легкие и средние танки) обходит немцев, застрявших под Понырями, вырывается на оперативный простор и быстро движется к Харькову, нанося противнику стратегическое поражение.
Оба плана смелы и решительны. И оба — результат полного незнания реальной обстановки. Немцы, допуская контрудар РККА, даже близко не представляли себе время и силу этого удара. А советское командование не знало, что противник уже перебросил главные силы из-под Понырей под Прохоровку. Вечером гвардейцы 5-й танковой армии (около 600 машин) и эсэсовцы 2-го танкового корпуса (около 300 машин) начали сближение, чтобы утром столкнуться в самом безумном танковом бою в истории…
12 июля. Встречный бой
Двигаясь в сходящихся под углом направлениях, советские и немецкие танки внезапно оказались в поле зрения друг друга на небольшом прохоровском поле.
Немцы первыми заметили противника — 600 советских танков! Советские танкисты были шокированы не меньше. Несколько минут две армады бездействовали, разглядывая друг друга. Советский командующий очнулся раньше фашистского. Он приказал своей армии идти в лобовую атаку.
Уже позже генерал Ротмистров объяснял решительный приказ тем, что у немцев было много тяжелых, хорошо бронированных машин, которые советские легкие и средние танки пробивали только на близкой дистанции, а стало быть, сближение было жизненно необходимым.
Звучало это разумно, а вот на деле оказалось сущим кошмаром: танки 5-й гвардейской армии неслись на врага, стреляя на ходу. Они не были оборудованы стабилизаторами, и их снаряды летели куда угодно, но только не в цель. Так что танки 2-го танкового корпуса, которым их командующий, обергруппенфюрер Хауссер, приказал открыть огонь с места, расстреливают танки Ротмистрова словно в тире.
Герой Советского Союза, старший лейтенант Евгений Шкурдалов вспоминал ту «атаку камикадзе»:
«От прямого попадания снарядов танки взрывались на полном ходу. Срывало башни, летели в стороны гусеницы. Отдельных выстрелов слышно не было. Стоял сплошной грохот. Из горящих машин выскакивали танкисты и катались по земле, пытаясь сбить пламя».
Люто матеря начальство, советские танкисты пересекли-таки открытое пространство Прохоровского поля, и боевые порядки противников смешались. Командование сразу же утерялось, ведь хаосом руководить невозможно.
Старший лейтенант Григорий Пэнэжко, Герой Советского Союза докладывал:
«Наши танкисты, выбравшиеся из своих разбитых машин, искали на поле вражеские экипажи, тоже оставшиеся без техники, и били их из пистолетов, схватывались врукопашную. Помню капитана, который в каком-то исступлении забрался на броню подбитого немецкого «тигра» и бил автоматом по люку, чтобы выкурить оттуда гитлеровцев».
А вот свидетельство пехотного унтерштурмфюрера Гюрса:
«Они были вокруг нас, над нами, среди нас. Завязался рукопашный бой, мы выпрыгивали из наших одиночных окопов, поджигали магниевыми кумулятивными гранатами танки противника, взбирались на наши бронетранспортеры и стреляли в любой танк или солдата, которого мы заметили. Это был ад!» Бой продолжается весь день. Согласно немецким свидетельствам, группы советских танков атаковали их до самой темноты (скорее всего, это вступили в бой отставшие экипажи 5-й гвардейской танковой армии). Поздно вечером уцелевшие, огрызаясь выстрелами, потихоньку расползлись по сторонам. На небольшом поле осталось около 400 сгоревших танков и несколько тысяч погибших пехотинцев.
Сражение завершилось. И тут возникает вопрос: а кто в нем победил?
После боя
Критериев победы может быть много. Если победу определяет результат, то не победил никто, поскольку были сорваны планы обеих сторон и никто не решил поставленную задачу. Если победу определяет соотношение потерь, то она однозначно за немцами. Их потери — около 70 танков, тогда как Ротмистров потерял 60—70% своей техники.
А есть еще древнее определение победителя: победил тот, за кем осталось поле боя. Но тут все совсем сложно: часть поля удержали немцы, часть — русские. В общем, как это часто бывает в спорных ситуациях, каждая сторона сочла победителем себя.
Сталин получил отчет о бое представителя Ставки Василевского, в котором тот в пух и прах разнес действия командования 5-й гвардейской танковой армии, и тут же вызвал к себе Павла Ротмистрова. Генерал понимал, что его судьба висит на волоске, и защищался смело, по-гвардейски. В сущности, он сам предъявил претензии Сталину, указав, что новые немецкие танки значительно превосходят по своим характеристикам советские машины. Вот и пришлось недостатки техники компенсировать большими потерями…
Сталин убивал людей и за меньшее, но тут он неожиданно сдержался. Вскоре в войска начали поступать танки ИС и Т-34-85, и Красная армия вернула себе ненадолго утраченное техническое превосходство. А Павла Ротмистрова Сталин не наградил, но и не наказал. Наверное, понимать это надо так, что воевал тот плохо, но имел на то уважительные причины.
Показать полностью
5
Самые известные Романовы-самозванцы
В ночь на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге в подвале дома горного инженера Николая Ипатьева произошел расстрел царской семьи Романовых, в ходе которого погибли все: российский император Николай II, его жена императрица Александра Федоровна, их дети — великие княжны Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия, наследник цесаревич Алексей. Это событие стало одним из самых таинственных в истории России 20 века, обросло множеством легенд и мифов. После расстрела царской семьи по всему миру начали появляться "чудом спасшиеся" дочери и сыновья российского императора. Самозванцы делились в основном на две категории: психически ненормальные люди, искренне верящие, что они имеют отношение к императорской семье, и расчетливые аферисты, желающие получить мифические царские вклады.Самозванцев насчитывалось около 230 человек.
Успешная самозванка
Марджа Боодтс (самозваная Ольга) — без сомнения самая успешная из «романовских самозванцев»! Впервые объявилась во Франции перед началом Второй мировой войны: собирала у доброхотов пожертвования для совершенно обнищавшей «чудом спасшейся великой княжны». Естественно была арестована за мошенничество и на суде назвала себя польской шляхтянкой. Второй раз появилась в начале 1950-х годов, рьяно отвергая своё тождество с «довоенной» мошенницей. Самозванка была довольна убедительна! В своей правдивости ей удалось убедить принца Николая Ольденбургского и кронпринца Вильгельма, которые платили ей до конца жизни довольно солидную пенсию. Пенсии хватало не много ни мало на безбедную жизнь на вилле у озера Комо (Италия). Марджа Боодтс утверждала, что своим чудесным спасением она же была обязана некоей крестьянке, подменившей её в доме Ипатьева.
Деталь: всего самозваных Ольг было 28!
Самозванка-загадка
Мишель Анше убеждала, что в Париж приехала прямо из Сибири! Ее появление в начале 1920-х годов в столице Франции по-настоящему заинтересовало публику: дело в том, что внешне Мишель действительно очень напоминала великую княжну. О том, как ей удалось «избегнуть Екатеринбургского расстрела», самозванка говорить не желала, заявляя лишь, что откроет всю правду с глазу на глаз своей «бабушке» вдовствующей императрице Марии Фёдоровне. Но...свидание не состоялось! Здесь начинается самая загадочная часть истории: Мишель Анше погибла при загадочных обстоятельствах в своём доме в одном из парижских предместий. Паспорт на имя Мишель Анше оказался фальшивым, а обстоятельства гибели французская полиция засекретила, что породило новую волну слухов. Один из самых популярных: до «спасшейся Татьяны» добрались большевики.
Деталь: всего самозваных Татьян — 33!
Скрытная самозванка
Неизвестная, именовавшая себя Аверис Яковелли появилась в одной из польских деревень 23 января 1919 года. Односельчане сразу обратили внимание, что все тело её тело покрыто шрамами от ранений. Позднейшие врачебные свидетельства подтвердили: ранения были достаточно серьёзны! Аверис Яковелли предпринимала несколько попыток вернуться в Россию, но в конечном итоге в 1921 году вышла замуж за польского солдата по имени Карл Дьяногий и родила сына Николая. В 1956 году Николай Дьяногий умер от гемофилии, болезни которая преследовала императорскую семью. Тогда она не раз повторяла, что «погибла вся семья, все до единого», это было воспринято как запоздалое признание в «царственном происхождении».
Деталь: всего самозваных Марий — 53!
Самозванка с “головокружительной карьерой”
Анна Андерсон. Вероятно, настоящим именем самозванки было Франциска Шанцковска. После неудачной попытки самоубийства она попала в психиатрическую клинику Берлина. Там одна из пациенток «опознала» в ней великую княжну, после чего легенда была активно поддержана русскими эмигрантами. Более двадцати лет претендентка пыталась добиться в европейских судах признания себя великой княжной, но не особенно преуспела в этом. Однако ее персона до сих пор пользуется популярностью: современные поклонники Андерсон уверены, что генетическая экспертиза, доказавшая её родство с семьей Шанцковских не более чем фальшивка. Самозваные Анастасии наиболее известны благодаря “головокружительной карьере” первой Анны Андерсон. Последняя из лже-Анастасии— Наталья Билиходзе умерла в 2000 году.
Детали: всего самозваных Анастасий — 33!
Самозванец неудачник
Cлухи о том, что расстреляли не всех членов царской семьи, а Алексей Николаевич чудом остался жив и теперь где-то скрывается, создают благоприятную почву для самозванцев. Алексей Пуцято был одним из первых, пытавшихся выдать себя за «чудом спасшегося» цесаревича. О его личности и происхождении известно достаточно мало. Считается, что он родился в благополучной интеллигентной семье, иначе как объяснить его хорошую образованность, начитанность и отличные манеры?! Все это, вкупе с хитрым умом и сообразительностью, надоумило молодого человека назвать себя царским сыном, все же избежавшим смерти. Алексей Пуцято решил попытать счастье, но ему не повезло! Его обман раскрыл бывший учитель цесаревича, француз Жийяр. В конце концов, самозванцу пришлось признаться в своем обмане, после чего он был арестован.
Деталь: всего самозваных Алексеев — 81.
Показать полностью
Проклятие царевича Дмитрия: как в России началась смута
В октябре 1582 года у Ивана Грозного родился сын Дмитрий, которому выпала доля стать последним отпрыском (по мужской линии) царской династии Рюриковичей. Согласно принятой историографии, Дмитрий прожил восемь лет, но его имя еще 22 года нависало проклятием над Российским государством.
У русских людей часто возникает ощущение, что Родина находится под каким-то заклятием. «Все у нас не так – не как у нормальных людей». На рубеже XVI-XVII веков на Руси были уверены, что знают корень всех бед – всему виной было проклятие невинно убиенного царевича Дмитрия.
Набат в Угличе
Для царевича Дмитрия, младшего сына Ивана Грозного (от последнего брака с Марией Нагой, который, кстати, так и не был признан церковью) все закончилось 25 мая 1591 года, в городе Угличе, где он в статусе удельного князя Угличского, находился в почетной ссылке. В полдень Дмитрий Иоаннович метал ножи с другими детьми, входившими в его свиту. В материалах следствия по факту смерти Дмитрия есть свидетельство одного отрока, игравшего вместе с царевичем: «…играл-де царевич в тычку ножиком с ними на заднем дворе, и пришла на него болезнь – падучей недуг – и набросился на нож». Фактически эти показания стали главным аргументом для следователей, чтобы квалифицировать смерть Дмитрия Иоанновича как несчастный случай. Однако жителей Углича доводы следствия вряд ли бы убедили. Русские люди всегда больше доверяли знамениям, нежели логическим заключениям «человеков». А знамение было… И еще какое! Почти сразу же после того, как сердце младшего сына Ивана Грозного остановилось, над Угличем разнесся набат. Звонил колокол местного Спасского собора. И все бы ничего, только звонил колокол сам по себе - без звонаря. Об этом гласит легенда, которую угличане на протяжении нескольких поколений считали былью и роковым знаком. Когда жители узнали о смерти наследника, начался бунт. Угличане разгромили Приказную избу, убили государева дьяка с семьей и нескольких других подозреваемых. Борис Годунов, который фактически управлял государством при номинальном царе Федоре Иоанновиче, спешно отправил в Углич стрельцов на подавление мятежа. Досталось не только мятежникам, но и колоколу: его сорвали с колокольни, вырвали «язык», отрубили «ухо» и публично на главной площади наказали 12 ударами плетей. А затем его вместе с другими бунтарями отправили в ссылку, в Тобольск. Тогдашний тобольский воевода князь Лобанов-Ростовский велел запереть корноухий колокол в приказной избе, сделав на нем надпись «первоссыльный неодушевленный с Углича». Однако расправа над колоколом не избавила власти от проклятия – все только начиналось.
Конец династии Рюриковичей
После того, как весть о гибели царевича разошлась по Русской Земле, в народе поползли слухи о том, что руку к «несчастному случаю» приложил боярин Борис Годунов. Но находились смельчаки, которые подозревали в «заговоре», и тогдашнего царя – Федора Иоанновича, сводного старшего брата погибшего царевича. И основания для этого были. Спустя 40 дней после смерти Ивана Грозного Федор, наследник Московского трона, стал активно готовится к своей коронации. По его приказу за неделю до венчания на царство вдова-царица Мария и ее сын Дмитрий Иоаннович были отправлены в Углич – «на княжение». То, что последняя жена царя Иоанна IV и царевич не были приглашены на коронование, являлось страшным унижением для последних. Однако на этом Федор не остановился: например, содержание двора царевича сокращалось порой по нескольку раз за год. Спустя всего несколько месяцев с начала царствования он дает распоряжение духовенству убрать традиционное упоминание имени царевича Дмитрия при богослужениях. Формальным основанием стало то, что Дмитрий Иоаннович был рожден в шестом браке и по церковным правилам считался незаконнорожденным. Однако все понимали, что это только повод. Запрет на упоминание при богослужениях царевича его двор воспринимал, как пожелание смерти. В народе ходили слухи о неудавшихся покушениях на Дмитрия. Так, британец Флетчер, будучи в Москве в 1588–1589 гг., записал, будто от яда, предназначенного для Дмитрия, умерла его кормилица. Спустя полгода после гибели Дмитрия жена царя Федора Иоанновича, Ирина Годунова, забеременела. Все ждали наследника престола. Причем, по легендам, рождение мальчика предсказали многочисленные придворные маги, знахари и лекари. Но в мае 1592 года царица родила девочку. В народе гуляли слухи, что царевна Феодосия, так назвали дочку родители, появилась на свет аккурат через год после гибели Дмитрия – 25 мая, а царская семья почти на месяц задержала официальное объявление. Но это было еще не самое страшное знамение: девочка прожила всего несколько месяцев, и скончалась в том же году. И здесь уже стали говорить о проклятии Дмитрия. После смерти дочки царь переменился; он окончательно потерял интерес к своим царским обязанностям, и месяцами проводил в монастырях. Люди говорили, что Федор замаливает свою вину перед убиенным царевичем. Зимой 1598 года Федор Иоаннович скончался, так и не оставив наследника. С ним умерла и династия Рюриковичей.
Великий Голод
Смерть последнего государя из династии Рюриковичей открыло дорогу к царству Борису Годунову, который фактически был правителем страны еще при живем Федоре Иоанновиче. К тому времени за Годуновым в народе закрепилась репутация «убивца царевича», однако это не сильно его смущало. Путем хитрых манипуляций он все-таки был избран царем, и почти сразу же начал с реформ. За два недолгих года он провел преобразований в стране больше, чем предыдущие цари за весь XVI век. И когда Годунов уже, казалось, снискал народную любовь, грянула катастрофа – из небывалых климатических катаклизмов на Русь пришел Великий голод, который длился целых три года. Историк Карамзин писал, что люди «подобно скоту щипали траву и питались ею; у мертвых находили во рту сено. Мясо лошадиное казалось лакомством: ели собак, кошек, стерво, всякую нечистоту. Люди сделались хуже зверей: оставляли семейства и жен, чтобы не делиться с ними куском последним. Не только грабили, убивали за ломоть хлеба, но и пожирали друг друга… Мясо человеческое продавалось в пирогах на рынках! Матери глодали трупы своих младенцев!..» Только в одной Москве умерло от голода более 120 000 человек; по всей стране орудовали многочисленные шайки разбойников. От родившейся было народной любви к избранному царю не осталось и следа – в народе снова говорили о проклятии царевича Дмитрия и о «проклятом Бориске».
Конец династии Годуновых
1604 год наконец-то принес хороший урожай. Казалось, беды закончились. Это было затишье перед бурей – осенью 1604 года Годунову донесли, что со стороны Польши на Москву двигается войско царевича Дмитрия, чудом спасшегося от рук убийц Годунова в Угличе в далеком 1591 году. «Рабоцарь», как называли Бориса Годунова в народе, вероятно, осознавал, что проклятие Дмитрия теперь воплотилась в самозванце. Однако государю Борису не суждено было встретиться лицом к лицу с Лжедмитрием: он скоропостижно умер в апреле 1605 года, за пару месяцев до триумфального вступления в Москву «спасшегося Дмитрия». Ходили слухи, что отчаявшийся «проклятый царь» покончил собой – отравился. Но проклятие Дмитрия распространилось и на ставшего царем сына Годунова – Федора, которого задушили вместе с родной матерью незадолго до въезда Лжедмитрия в Кремль. Говорили, что это было одним из главных условий «царевича» для триумфального возвращения в столицу.
Конец народного доверия
До сих пор историки спорят, был ли «царь ненастоящим». Впрочем, наверное, мы об это никогда не узнаем. Сейчас мы можем говорить только о том, что Дмитрию так и не удалось возродить Рюриковичей. И снова роковым стал конец весны: 27 мая в бояре под руководством Василия Шуйского устроили хитроумный заговор, во время которого был убит Лжедмитрий. Народу объявили, что царь, которого они еще недавно боготворили, является самозванцем, и устроили публичное посмертное поругание. Этот абсурдный момент окончательно подорвал народное доверие к властям. Простые люди не верили боярам и горько оплакивали Дмитрия. Вскоре после убийства самозванца, в начале лета, ударили страшные морозы, которые уничтожили все посевы. По Москве поползла молва о проклятии, которое бояре навлекли на Русскую Землю, убив законного государя. Кладбище у Серпуховских ворот столицы, на котором погребли самозванца, стало местом поломничества у многих москвичей. Появилось много свидетельств о «явлениях» воскресшего царя в разных концах Москвы, а некоторые даже утверждали, что получили от него благословение. Испугавших народных волнений и нового культа мученника, власти выкопали труп “вора”, зарядили его прах в пушку и выстрелили в сторону Польши. Жена Лжедмитрия Марина Мнишек вспоминала, когда тело ее мужа тащили через кремлёвские ворота, ветер сорвал с ворот щиты, и невредимыми, в том же порядке установил их посреди дорог.
Конец Шуйских
Новым царем стал Василий Шуйский – человек, который в 1598 году ввел следствие по факту гибели царевича Дмитрия в Угличе. Человек, который сделал вывод, что смерть Дмитрия Иоанновича, была несчастным случаем, покончив с Лжедмитрием и получив царскую власть, вдруг признался, что у следствия в Угличе были доказательства насильственной смерти царевича и прямой причастности к убийству Бориса Годунова. Говоря это, Шуйский убивал двух зайцев: дискредитировал – пусть даже уже мертвого – своего личного врага Годунова, а заодно доказывал, что Лжедмитрий, которого убили во время заговора, был самозванцем. Последнее Василий Шуйский даже решил подкрепить с помощью канонизации царевича Дмитрия. В Углич была отправлена специальная комиссия о главе с митрополитом Ростовским Филаретом, которая вскрыла могилу царевича и якобы обнаружила в гробу нетленное тело ребенка, которое источало благоухание. Мощи были торжественно привезены в Архангельский собор Кремля: по Москве распространили слух о том, что останки мальчика чудотворные, и народ пошел к святому Дмитрию за исцелением. Однако культ долго не продержался: было несколько случаев смерти от прикосновения к мощам. По столице поползли слухи о подставных мощах и о проклятии Дмитрия. Раку с останками пришлось с глаз долой убрать в реликварий. А уже совсем скоро на Руси появилось еще несколько Дмитриев Иоанновичей, а династия Шуйских, суздальской ветви Рюриковичей, которые на протяжении двух столетий были главными соперниками ветви Даниловичей за московский престол, прервалась на первом же царе. Василий закончил свою жизнь в польском плену: в той стране, в сторону которой по его приказу когда-то выстрелили прахом Лжедмитрия I.
Последнее проклятие
Смута на Руси закончилась только в 1613 году – с установлением новой династии Романовых. Но иссякло ли вместе с этим проклятием Дмитрия? 300 летняя история династии говорит об обратном. Патриарх Филарет (в миру Федор Никитич Романов), отец первого «романовского» царя Михаила Федоровича, был в самой гуще «страстей по Дмитрию». В 1605 году, его, заключенного Борисом Годуновым в монастыре, освободил как «родственника» Лжедмитрий I. После воцарения Шуйского именно Филарет привез “чудотворные мощи” царевича из Углича в Москву и насаждал культ святого Дмитрия Углицкого – для того, чтобы с подачи Шуйского убедить, что когда-то спасший его Лжедмитрий был самозванцем. А затем, встав в оппозицию царю Василию, стал “нареченным патриархом” в тушинском лагере Лжедмитрия II. Филарета можно считать первым из династии Романовых: при царе Михаиле он носил титул «Великий государь» и был фактически главой государства. Царствие Романовых началось со Смуты и Смутой закончилось. Причем второй раз в русской истории царская династия прервалась убийством царевича. Есть легенда, что Павел I закрыл в ларец на сто лет предсказание старца Абеля, касающегося судьбы династии. Не исключено, что там фигурировало имя Дмитрия Иоанновича….
Показать полностью
5 забытых экспедиций, открывшие нам мир
Наше современное понимание мира основано на достижениях смелых, не боящихся суровых испытаний и смерти людях. Исследователи средних веков были готовы рискнуть очень многим, предпринимая экспедиции в суровые, до селе не открытые места. История изобилует примерами подобной храбрости, однако, имена лишь очень немногих путешественников остаются на ее нерушимых скрижалях. Перед вами несколько незаслуженно забытых экспедиций, каждая из которых серьезно изменила картину мира.
Австралия Луиса Ваэса де Торреса
Испанская эскадра из трех кораблей отправилась на поиски загадочной Австралии в 1605 году. Командиром одного из фрегатов был Луис Ваэс де Торрес, отбившийся от основной группы во время шторма. Совершенно случайно мореплаватель наткнулся на Новую Гвинею и принял ее за Австралию — а ведь та находилась всего через пролив. Торрес окончил свои дни в Маниле, будучи свято уверенным в том, что и в самом деле открыл новый таинственный континент.
Кругосветное плавание Бугенвилл
Луи-Антуан де Бугенвилль был французским адмиралом 18-го века. Он поднялся на видное место в результате боевых действий в Семилетней войне и американской войны за независимость. После войн, Бугенвилль решил стать первым французом, совершившим кругосветное плавание. Взяв под командование два корабля с командой из 330 человек, этот деятельный гражданин и в самом деле смог обогнуть земной шар, завершил же Бугенвилль свое путешествие в 1769 году.
Арабская сказка Карстена Нибура
Карстен Нибур прославился как путешественник по арабским странам, запечатлевший в своих дневниках важнейшие для того времени данные о неизведанных местах. Математик и натуралист, Нибур относился к своей работе очень внимательно, что позволило ученым сделать правильные выводы о далеких арабских странах. Из всех членов арабской экспедиции выжил только один Нибур.
Поисковая экспедиция Джеймса Кларка Росса
Этот шотландец, потомок нескольких поколений мореплавателей, совершил одну из первых экспедиций к Антарктиде — и даже нашел ее. Впрочем, Росс принял вновь открытые территории за острова и не стал на них высаживаться. Он же открыл крупнейшие антарктические вулканы Эребус и Террор, но так и не смог найти пропавшую экспедицию Джона Франклина. О делах великого мореплавателя незаслуженно забыли все, кроме профессиональных историков.
Трансконтинентальная экспедиция Александра Маккензи
Александра Маккензи помнят как великого исследователя в Канаде и его родной Шотландии, но заслуженного всемирного признания он так и не получил. В отличие от своих современников, Льюиса и Кларка, отправившихся в экспедицию осваивать новые американские территории. Их трансконтитентальное путешествие завершилось в 1806 году, а вот Маккензи проделал тот же путь почти на десять лет раньше. Его группа прошла до побережья Тихого океана, и не гонящийся за славой путешественник оставил на камне простую надпись — «Алекс Маккензи из Канады, по суше, 22 июля 1793».
Показать полностью
5
Цена человека в царской России ( Часть 3 )
Дальнейшие ограничения пришлись на эпоху Николая I. В 1833 году было запрещено разлучать при продаже семьи. Затем покупку крестьян запретили безземельным дворянам. А в 1847 году крестьяне получили право покупать себе волю, если их владелец обанкротился.
Однако, как бы ни менялась ситуация и какие бы ни происходили изменения цен и законодательства о продаже людей, в одном сегменте русского человеческого рынка наблюдался неизменный и высокий спрос на живой товар. Причем периоды всплеска спроса совпадали с очередным рекрутским набором новобранцев в армию. Русский военный теоретик и историк генерал А. Свечин так описывал этот процесс:
«В годы мира набор рекрут достигал в среднем 80 тыс. человек. Возраст рекрут должен был быть между 21 и 30 годами. Из семи крестьян, достигавших призывного возраста, на военную службу в среднем попадал один; так как срок военной службы достигал 25 лет, то одна седьмая мужского крестьянского населения безвозвратно пропадала для мирного труда и гражданской жизни. Чтобы реже беспокоить население глубоко волновавшими его рекрутскими наборами, Россия была разделена на восточную и западную половины, поставлявшие, чередуясь, всю годовую потребность в рекрутах. Набор рекрут происходил в устрашающей обстановке и сопровождался злоупотреблениями. Принятым рекрутам для затруднения побега брились лбы или затылки, как каторжникам; на каждого взятого рекрута брался еще один подставной, т. е. заместитель на случай побега рекрута или браковки его военным начальством; рекруты и подставные отправлялись с таким же конвоем, как арестанты».
При этом все подпадавшие под рекрутский набор, несмотря на уровень состоятельности, пытались откупиться от него — купить вскладчину рекрутский билет, освобождавший от воинской повинности, или человека, готового идти на службу вместо тех, кому предстояло тянуть жребий. И то и другое обходилось весьма недешево. И некоторые полководцы и вельможи предлагали разнообразные проекты для изменения ситуации.
«В 1732 году,— писал историк С. Соловьев,— подано было в Кабинет мнение, как видно от Миниха, о порядке сбора рекрут. Автор записки говорит, что в настоящее время набор делается таким образом: велено, например, набрать 16 000 человек; эти 16 000 разделяются на провинции и губернии по пропорции душ мужского пола, и приходится на 320 душ поставить одного рекрута; 320 человек крестьян соглашаются кого-нибудь покупать в рекруты, чтоб никому из них своего брата или сына не поставить; собирается для этого с каждого двора по три или по четыре гривны, и на каждого рекрута придется от 100 до 120 рублей, а с другими подмогами — от 170 до 180 рублей, и, взявши среднее число — 150 рублей, со всех крестьян, обязанных ставить рекрут, придется от двух до трех миллионов. Такими великими деньгами (каких не дается во всей Европе, где крестьяне побогаче русских) нанимается бобыль, ни к чему не годный, часто пьяница, больной или увечный; если же такого нет, то крестьяне ищут какого-нибудь беглого мужика или бурлака. Таким образом деньги отнимаются у лучших крестьян и отдаются негодным бурлакам, армия, флот и артиллерия снабжаются самыми дурными рекрутами; в других европейских государствах годному и добровольному человеку дают задатку по 3, 4 или по 5 рублей, а в России от 150 до 200 дают негодяям, которыми безопасность империи и спокойствие народа охранены быть не могут».
Однако на протяжении десятилетий ситуация оставалась неизменной.
«Несмотря на то что рекрутская повинность охватывала только беднейшие податные классы населения,— писал генерал Свечин,— ввиду ее тяжести до 15% рекрут откупалось от воинской повинности путем выставления заместителей или покупки рекрутских квитанций; цена такой квитанции была довольно значительна (в 1869 г. рекрутская квитанция расценивалась в 570 рублей). В большинстве случаев от поставки рекрут откупалось мещанское или крепостное общество в целом. В зажиточной Московской губернии число заместителей доходило до 40% набора».
Дело было настолько выгодным, что находились ловкие дворяне, покупавшие захудалое поместье, где было хотя бы несколько мужиков, пригодных в рекруты, вслед за чем все эти годные сдавались в армию, а полученные рекрутские билеты с выгодой продавались. Как после этого могла жить деревня, где не осталось взрослых мужиков, оборотистых ребят не волновало, ведь убыток от последующей продажи деревни с лихвой покрывался выручкой от рекрутских билетов. Те же, кто не мог позволить себе подобных трюков, осваивали особую профессию — отдатчик рекрутов.
«В прежнее время,— вспоминал московский сыщик М. Максимов,— торг рекрутами приносил отдатчикам значительное обогащение: это был торг свободный и самый выгодный. Отдатчики держали рекрутов у себя безбоязненно по нескольку человек, показывали их каждому нуждающемуся и сами брали на себя поставку рекрута и доставление квитанции. В настоящее время действия их строго преследуются, и они теперь делают все скрытно: охотников держат на квартирах у своих знакомых, а не у себя, под видом нахлебников».
В команде отдатчиков существовало строгое разделение труда:
«Отдатчики,— писал Максимов,— имеют у себя агентов, которые называются у них дядьками. Обязанность дядек заключается, во-первых, в наблюдении за целостностью охотника; во-вторых, дядька должен неотлучно находиться при охотнике, ходить с ним по разным заведениям и оберегать его от таких действий, которые могут вовлечь его в ответственность. На дядек возлагается и поиск охотников, для чего они и бродят по разным торговым заведениям, высматривая промотавшихся гуляк или доведенных бильярдными и картежными играми до крайности. Гуляку они тотчас напоят пьяным, выспросят у него о его семействе и потом, если найдут подходящего для себя человека, уговорят и обольстят деньгами, так что тот охотно поступит в рекруты за какое-нибудь семейство. С другим же они улаживают через любовниц, но во всяком случае пьянство играет у них главную роль. А потому они всех охотников всегда держат в беспрестанном опьянении, для того чтобы они не передумали. На всякий случай имеются у них старухи, называющиеся матерями охотников, которые и подписывают согласие. Главное в торговле рекрутами зависит от искусства дядек, которых вознаграждают большим жалованьем. Хозяева же квартир, где проживают охотники, получают от отдатчиков за пищу по рублю и по два рубля в сутки, а за одежду и обувь охотнику им платится особо».
Бизнес отдатчиков не умер даже после отмены крепостного права, поставившей крест на торговле людьми. Они продолжали торговать рекрутами вплоть до введения всеобщей воинской повинности в 1874 году.
Показать полностью
1
Как рождаются легенды
Легенду о стоящей на воротах непробиваемой горилле и нашем футболисте убившем ее одним ударом мяча многие слышали еще в детстве. Звучала она примерно так:
Некоторые футболисты обязаны носить на ноге черную повязку. Это повязка означает, что бить этой ногой запрещено, если он ударит этой ногой по мячу, то может убить каждого в кого попадет этот мяч. Таких футболистов в мире немного и в нашей сборной есть такой игрок его зовут ... ( по разному, но чаще всего Виктор Понедельник, Михаил Бутусов или Лев Яшин). Только его выпускают на поле не часто. Один раз наша команда поехала играть в Африку. И там одна команда выставила против них в качестве вратаря не человека, а огромную дрессированную гориллу. Она была такой большой, что закрывала почти все ворота, кроме того она так ловко прыгала и брала все мячи ,что никто не мог забить ей гол. Тогда наш тренер выпустил игрока с черной повязкой, тот у дарил по воротам и мяч убил гориллу, а наша команда после этого выиграла.
Несмотря на то что такие события имели место быть, был и матч в Африке, и обезьяна у ворот и советский футболист, который в нее метко попал мячом, но на самом деле история была несколько иная.
Произошло это в начале 1960-х годов. После окончания чемпионата СССР команда ростовского СКА отправилась на серию товарищеских матчей в Африку.
Ничто не предвещало сенсации. Но после встречи ростовчан со сборной Мали репортер французской газеты «Экип» передал в свою редакцию удивительные строки: «В первом тайме мяч после мощного удара центрфорварда советской команды Виктора Понедельника убивает вратаря-обезьяну, защищавшего в этом матче ворота национальной сборной Мали».
Вот, что рассказывает по этому поводу непосредственный участник событий Виктор Понедельник в статье еженедельника «Футбол» за 2010 год:
«Выходя на поле, мы заметили, что у вратаря сборной Мали на плече сидит обезьянка, - вспоминает тот удивительный матч Виктор Понедельник. – Обменялись шутками: это, наверное, амулет, сейчас появится их представитель и заберет животное. Но нет – вижу, африканский голкипер сажает обезьяну возле верхнего угла ворот, там, где перекрестье, и за цепочку прикрепляет к специальному гвоздику».
Игра началась атаками ростовчан. Вот Понедельник наносит сильный удар по воротам африканцев, мяч летит прямо в крестовину, обезьянка падает и лежит без движения. Вратарь сборной Мали хватает несчастное животное на руки и опрометью убегает. Следом – вся команда хозяев. На трибунах - шум, крики, местные болельщики возмущены убийством талисмана их сборной. Слышатся воинственные призывы и угрозы в адрес футболистов СКА. «Ребята, срочно в раздевалку!» - кричит переводчик. Когда наши игроки торопливо уходили с поля, вслед им с трибун летели бутылки.
«Едва мы укрылись в раздевалке, - продолжает Виктор Владимирович, - там собрались советский консул, переводчик, представитель хозяев поля. Что-то горячо обсуждают. Потом говорят: «Случилось самое ужасное! Если талисман-обезьяна не очнется, игра прекращается. И нам нужно будет думать, как вас отсюда вывозить». Мы, честно говоря, вздрогнули.
Кто-то вспомнил, как, пока ехали на стадион, местный переводчик, показывая нам несколько хижин в джунглях, с улыбочкой добавил: «Там у нас племя людоедов проживает». А вдруг кто-нибудь из них сейчас тут, на трибунах?!
К счастью, минут через двадцать вернувшийся после выяснения обстановки консул сообщает: все в порядке, обезьяна очнулась, можно продолжать игру. Выходим на поле, вратарь сборной Мали вновь сажает макаку на место. Судья дает свисток. Навсегда запомнил совершенно невероятную для футбола установку нашего тренера Виктора Александровича Маслова: «По воротам бейте! Но тихо».
Приказ тренера не потревожить обезьянку наши футболисты выполняли самым добросовестным образом. После возобновления игры вовсе не били по воротам сборной Мали, а лишь перекатывали мяч друг другу.
По возвращении в Москву Виктора Понедельника в аэропорту поджидал разгневанный Председатель Федерации футбола СССР Валентин Гранаткин: «Что произошло в Африке? «Экип» написал, что ты мячом убил вратаря-обезьяну! Меня уже вызывали для объяснения в ЦК». Футболисты стоят и тихонько посмеиваются.
«Объяснил я тогда Валентину Александровичу, что у сборной Мали нормальный вратарь, а мартышка – талисман. В игре задел было мячом, но с ней все в порядке – жива-здорова. Просто в «Экип» из-за плохой связи с Бамако отчет репортера приняли с искажениями. Напутали, дали в газете ошибочную информацию. Отсюда вся эта трагикомедия. Гранаткин сразу повеселел: «Уф-ф-ф, камень с сердца упал».
Вот так благодаря "желтой" прессе и "сломанным телефонам" рождаются футбольные легенды.
Показать полностью