iranaut

Я работала на крупную дистрибьюторскую фармкомпанию. Помимо прочего, в линейке продуктов фармромышленности, которую компания представляла на российском рынке, были несколько препаратов заместительной гормонотерапии для женщин. Производитель был швейцарским. Ну, и во время одного продуктового тренинга, меня вдруг распоперло узнать, что кроется за фразой "натуральная ЗГТ". А что, бывает ненатуральная? Выяснилось, бывает. Гормоны можно получить из яичников генномодифицированного китайского хомячка. Я аж поперхнулась, прикинув размеры хомяка и то, сколько их придется пустить в расход, чтобы из их яичников получить гормона достаточно для курса лечения человеческой женщины.
Но у нас-то другое! У нас гормон натуральный... Что значит натуральный? А значит это, что препарат производят путём очистки из мочи женщин менопаузального возраста. Тут же напросился вопрос: А сколько мочи нужно, чтобы нацедить гормона на упаковку? Я не помню ответа в литрах, но дохрена. Но, ребята, это ж Швейцария: где в Швейцарии можно найти столько женщин менопаузального возраста, которые бы еще и сдавали мочу на продажу? Ну... Это не моча Швейцарских женщин. Её привозят из Китая в цистернах. Вопросов стало ещё больше, но задать их мне возможность не представилась.
А вы говорите "была такая профессия - сборщик мочи". Да она есть и процветает. Сомневаюсь, что состав собираемой мочи оценивается органолептически, но черт их разберет, китайцев-то.

Ложки магнитятся к тушке, говорят люди, пережившие вакцинацию. И, так как ничего нового под луной не случается, могу сказать что такой всплеск интереса к проблеме взаимодействия тел и столовых приборов не нов, совсем не нов.
Хочу рассказать историю, вызывающую у меня даже спустя годы смех сквозь рвоту.
В 90-е в Кемерово выходила передача "Шаг за горизонт", посвященная всякому паранормальному.
На одну из передач был приглашён человек-магнит. Человек-магнит выглядел совершенно сумасшедшим. Я не любительница ставить диагнозы по аватарке и вообще, диагностика шизофрении - часто непростое дело, но не в тот раз. Это был зажиревший неопрятный дядька с одутловатым лицом, странным взглядом и суетливой речью.
Он обнажил торс и с помощью ведущих начал наклеивать на себя ложки. В процессе одна из ложек отвалилась и упала. Тогда человек-магнит взял её, ОБЛИЗАЛ и наклеил на место.
Тут нужна мораль, но её не будет. Пойду, поржу.

Водить я училась в городе Улан-Удэ на машине с автоматической коробкой передач у лучшего (по отзывам учеников) преподавателя школы. Я поделилась с ним своей мыслью переехать в Москву, на что он хмыкнул в ответ и не сказал ничего, но однажды, когда я накосячила во время занятия, влупил по тормозам с криком: "Будешь, как дура в Москве по МКАДу кругами ездить! "
Ну, ок. Я переехала и устроилась в компанию, где мне предоставили машину. Это была Нексия. Я жила в Подмосковье и поехала забирать машину со стоянки в Москве. То есть, фактически, это была моя первая поездка по Москве, причем, на машине с ручным переключением передач. Два часа я изучала маршрут, села за руль, выехала, через 10 минут свернула не туда, но, как знаете, если держаться крупных шоссе, то всегда выедешь на МКАД. Я и выехала, но на съезде повернула в сторону, противоположную той, куда мне было нужно. Так как развернуться от страха на ближайшей развязке я не смогла, то сделала почти полный круг по МКАДу. В процессе этого у меня кончился бензин и я заехала на заправку, но я никогда не заправляла машины... Короче, с грехом пополам я доехала, истерически смеясь и вспоминая пророчество моего учителя.

Я мать-одиночка, сыну пять лет. Дней 10 назад у меня начался насморк. Меня отправили с диагнозом ОРВИ на неделю домой, по прошествии которой я уже не могла ни есть, ни сидеть. Я поняла, что еще пара дней и мне придет окончательный песец. Даже сына проинструктировала на тему "что делать, если мама перестанет отвечать". Начала действовать.
Я вызвала за день три скорых и лишь с третьего захода у меня получилось. Получилось пристроить сына. Это огромная проблема - болеть, когда понимаешь, что ребенка деть некуда. Я проконсультировалась со службой опеки. Согласно их правилам, ребенок одинокого родителя может быть госпитализирован либо в детское инфекционное отделение, либо в специализированное отделение санаторного типа, как контактный по COVID-19. Только не ждите, что все побегут исполнять эту директиву. Будут отбрехиваться до последнего. Два часа мы ждали полиции и представителя опеки, которые ехать с нами отказались, но мы справились сами. Спасибо бригаде #9 Раменской станции скорой помощи и старшему врачу смены, который сдирижировал наши действия.
Сыну дали место в детской инфекционной больнице Люберец, а я поехала в Люберецкий ковидарий. Единственный неприятный момент этой истории - ребенок госпитализируется без родителей.
Люди, я много раз высказывала мнение, что с ковидлом главное - не попадать в больницу. Я была дурой и это мнение опасно. Пока сама не почувствовала, как загибаются легкие. По степени неприятных ощущений, могу сказать, что рожать было легче.
Надеюсь, я помогу принять правильное решение родителям, находящимся в ситуации мучительного выбора - рискуя жизнью остаться дома с детьми или пережить краткосрочное расставание с ними ради спасения жизни и здоровья главных людей в их жизни.