Как быстро летит время. У нас был обычный двор, скамейка, качелька, сердитые бабушки, подвыпившие дядьки, маленькие дети, собачки и собачники. Все всегда находили повод поругаться и поссориться, пошутить, пожаловаться участковому, угостить печенькой, если ты ребёнок, или сосиской, если собачка. А потом наругать, что ходят тут, всякие, цветы топчут. На похороны соседей скидывались всем домом, пока не приходил тот, кого хоронили - не хватило, говорит, не пожалейте уж. А кто умер то? Ну этот, с того этажа, помнишь, был? ну я пойду, ладно уж...Двор как двор, подъезд как подъезд. За всё моё детство ничего не менялось, только пара человек новых - один сидел, да вышел, второй вышел да скоро снова сядет.
Уехала я года четыре назад, денег заработать да мир посмотреть. Остались у меня мама да бабушка, молодые и красивые, работают, делами своими занимаются. Я приезжаю каждые полгода.
Приезжаю первый раз - а где тот дядька, что по двору гуляет, шутит всё, весёлый такой? - так уж не ходит он, парализовало.
Ещё полгода - Бабушек на скамейке меньше, уже не гуляют, спуститься бы вниз, куда уж гулять.
Прошло с тех пор четыре года, бабушка моя еле ходит, куча операций, уже не работает, хотя год назад хвасталась что на курсы повышения квалификации ходит. Мама - не сразу узнала на фото, отца не узнала совсем, прошло с нашей последней встречи полгода.
С собакой гуляю, приехала в очередной раз домой, ко мне старуха идёт, лицо сморщенное, губ нет, сухая, как будь то жизнь из неё высосали, в платках да тряпках. Идёт, зовёт меня по имени. Не сразу узнала я в ней ту милую старушку с круглым гладким лицом, в симпатичных платочках, какой она была совсем недавно. Многих похоронили, кто не ходит, кто только до окошка.
Когда рядом живёшь и видишь каждый день, кажется что ничего не изменилось, а стоит ненадолго уехать и всё, время берёт своё. Думаю для них я так же изменилась, с собачками гуляет уже не 12ти летняя пацанка, а взрослая девушка.
Мама вот пишет - помнишь, дворничиха жила на первом этаже? конечно помню. Похоронили сегодня, инсульт. Как хоть звали то её? Ты знаешь, а ведь я и не помню.