Интроверт и любитель интернетов из Штатов так сильно боялся ядерной войны, что превратил свою паранойю в настоящую манию. Он хотел спастись от возможной атаки в бункере и прикинулся миллионером, чтобы нанять работников для строительства тоннеля. Фрик оказался изобретательным, но у его одержимости оказалась слишком дорогая цена.
Дэниель Беквитт из Бетесда, штат Мэриленд, с детства был интровертом и уже в юношестве нашёл свою компанию не среди сверстников на улице, а в интернете, пишет The Washington Post. Отец мальчика играл в мюзиклах и пел в Белом доме, а мать работала государственным адвокатом, а позже стала вокалисткой.
Женщина всё время говорила, что её сын Дэниель — гений. Она видела в местных школах угрозу его интеллектуальному развитию и обучала его на дому вплоть до 12-го класса. Он почти никогда не выходил играть с соседскими детьми, а в те редкие моменты, когда всё же решался пересечь границы дома, его часто сопровождали родители.
- Дэниель Беквитт
Неудивительно, что главным спасением для юноши стал интернет. Парень рассказывал о себе на 4chan, проводил эксперименты по электролизу в своей домашней «лаборатории» и интересовался возможностью трансплантации голов. В 2010 году Даниэль поступил в Иллинойский университет, но вскоре у него умерла мать. На её похоронах соседи заметили, что парень выглядит очень странно.
«Он был одет в чёрную одежду, рубашка и брюки — не по размеру. Он выглядел очень удручающе и всё время спрашивал: «Как мне с этим справиться?» — рассказал сосед Беквитта.
В течение нескольких месяцев Дэниель пытался лечиться от тревожности и стал много времени уделять анализу своего состояния. После того как смерть прошла совсем рядом с ним, у парня стала развиваться паранойя. Зная, что автокатастрофы были главной причиной смерти людей его возраста, он укрепил минивэн покойной матери кевларовыми пластинами и стал носить бронежилет. Кроме того, он избавился от родинок на теле, чтобы у него не развился рак кожи.
Практически сразу после смерти матери парень начал строить массивную тоннельную систему. Согласно судебным отчётам, Дэниель чувствовал себя особенного уязвимым при глобальной политической нестабильности и особенно сильно боялся ядерной атаки на Вашингтон. Выживание, полагал Даниэль, было возможно только при надлежащих приспособлениях. В один из вечеров он выбрал место в подвале и начал копать.
В то же время у Дэниеля начинались проблемы с законом. В 2012 году в университете случилось странное событие: преподаватель пришёл в свой кабинет и увидел, что его дверь намертво заклеена и не открывается. Полиция выяснила, что десятки внешних замков в компьютерной лаборатории были заполнены аналогичными «слизистым веществом». Тем временем студенты-инженеры получали длинные бессмысленные электронные письма, которые, казалось, приходили от профессоров. Всё указывало на то, что хакер и вандал — это один и тот же человек. Под именем учителя, чьи двери были заклеены, хакер жаловался, например, что клей «мешает ему заниматься мастурбацией под порнушку в офисе во время поедания кексов, которые сделаны из экскрементов обезьяны».
В начале 2013 года полиция получила ордер на обыск в спальне Дэниеля и увидела, что она в плачевном состоянии.
В комнате было много мусора, электрических проводов, частично съеденной пищи, компьютерного оборудования и грязной одежды. На полу лежал голый матрац, отмычки, винтовка и капюшон противопожарного костюма.
В другом месте следователи обнаружили ключи от здания лаборатории, которую разгромили накануне. На холодильнике стоял ноутбук парня, где полиция нашла целый ряд оскорбительных материалов: от расистских сообщений до взломанных адресов. Вскоре после этого парня арестовали и обвинили, в том числе в компьютерном мошенничестве. Тогда он заключил сделку о признании вины, потому что, как он позже писал на сайте Reddit, против него были «стопки доказательств».
Парня отправили на двухлетний испытательный срок, и он поехал домой, чтобы продолжить копать свой тоннель с помощью лопаты и перфоратора. Его окончательный план был грандиозным: он включал в себя бункер для выживания, взрывозащищённую пещеру, систему фильтрации воздуха и помещение для хранения продуктов. К 2015 году Дэниель появился на новом сайте видеочата под названием Blab, где он начал вещание для небольшой, но энергичной публики, называя себя 3AlarmLampscooter и позиционируя как биткойнового миллионера.
Он никогда не показывал своё лицо, сидел перед зрителями в противопожарном костюме, а голос маскировал с помощью модулятора.
Именно тогда Беквитт познакомился с парнем по имени Аския Хафра, который хотел стать следующим титаном Силиконовой долины. В 18 лет ему неожиданно перепало богатство, которое он спустил на роскошные развлечения со своей девушкой: гонки на дорогих машинах и ужины в лакшери ресторанах. Неудивительно, что с таким темпами деньги закончились уже за пару лет, но возвращаться к бедной жизни Аския не хотел. Он стал заниматься разработкой приложения, но денег не хватало, поэтому биткойновый миллионер, которого можно было бы вдохновить на инвестиции, был весьма кстати.
- Аския Хаффа
В июне 2016 года парни встретились в реальной жизни, и Дэниель одолжил Аскии пять тысяч долларов. Парень думал, что этого достаточно для запуска приложения, но ничего не вышло, и он остался в долгу перед Беквиттом. Отдавать Аскии было нечем, поэтому он согласился на предложение Дэниеля помогать ему строить бункер. Но открывать все секреты безумец не собирался: Беквитт завязывал Аскии глаза, и в таком виде вёл его к секретному месту, которое, по его словам, находилось в Вирджинии. Он не хотел, чтобы кто-либо знал о тайнике, чтобы в случае опасности люди не стали штурмовать его в поисках еды и укрытия.
В январе 2017 года Аския впервые увидел тоннели, которые к тому времени были огромными и достигали тридцати метров в глубину. Там Дэниель и поселил своих «копателей», а сам жил наверху без мобильного телефона. Они ходили в туалет внизу, а содержимое ведра отправляли Беквитту наверх. Когда у них заканчивалась еда, они действовали по той же схеме. Умывались парни влажными салфетками.
Родители Аскии Клаудия и Диа Хафра знали, что их 21-летний сын помогал выполнить особый проект для неуловимого, но якобы очень крутого миллионера. Они надеялись, что друг хорошо повлияет на стартапера, но такого финала не ожидал никто. Поскольку Аскии всё ещё нужны были деньги на приложение, он согласился копать тоннель, даже когда Дэниель сообщил ему о возможных проблемах с наводнениями. В какой-то момент в бункере пропал весь воздух и стало очень темно, а в 4 часа Даниэль услышал звуковой сигнал — сбой питания на датчике угарного газа. Через 20 минут он решил выключить автоматический выключатель в подвале.
Как только парень это сделал, он услышал «жужжание» на кухне. Он подошёл, чтобы выяснить, что происходит, и почувствовал запах дыма, который поднимался с пола кухни. Он побежал вниз по лестнице, рядом с дырой в тоннеле. Он звал Аскию, но не мог пробраться в подвал, потому что там было слишком много дыма. В этот момент его сосед Брюс Лешан уже стоял на лужайке и разговаривал со спасателями.
Спасатели, которые приехали на место происшествия, увидели, что подвал охвачен огнём и дымом, поэтому, прежде чем зайти в помещение, пришлось справляться с пламенем. Позже пожарный инспектор осматривал стены и случайно заметил в полу большую дырку. Только благодаря этой случайности стражи порядка узнали о необычном хобби Беквитта, которое стало причиной гибели юного бизнесмена Аскии.
Когда Даниелю сообщили о смерти приятеля, он ответил: «Могло быть и хуже, если бы огонь добрался до комнаты моей матери». Спасти Аскию не удалось, и его родители до сих пор не могут понять, что именно случилось с их сыном. Дэниеля обвинили в непредумышленном убийстве, и хотя он до последнего надеялся на очередной оправдательный договор, сейчас парень отбывает наказание в тюрьме.
